Otro de esos recuerdos (unos y cuatros)

Siento que sería insensato rociar un poco del perfume que queda en el frasco rojo que tiene la forma de una silueta esbelta. 

Ya más de un año lleva refundido, en donde suelo guardar los recuerdos de los que generalmente huyo para evitar sentir.

No se si lo olvidaste, o te lo pedí, pero un día ese frágil envase reposaba en la repisa de mi estante, descansando y al poco tiempo confundiéndose cada vez más con las cosas que nunca acostumbro revisar.

Acompañado por un portarretrato, unas pequeñas cajas de madera, varios lapiceros que no pintan,  fotos de cuando era niño y un disco de Queen. En el empolvado de esa parte honda, yace inclinado en el desorden. Curiosamente tu perfume dice "love"

Recuerdo cuando no podíamos despegarnos, eramos impacientes, más inmaduros que ahora.

Y al borde de esa mañana, faltando a clases juré que guardaría el aroma de tu piel en mi memoria, y hasta ahora he cumplido.

La verdad es que sí recuerdo el haberte pedido que me dejes un poco de ese delicioso aroma antes que se acabe y se desvanezca con el pasar de los días.

No debieron arder mis pensamientos tal como lo hicieron, ni derrumbarse el mundo que construía en mi interior.

Fue en ese aniversario donde dejaste en mis manos la esencia de esos unos y cuatros que tanto se translucen en el tiempo.

Y cuando se reproducen las canciones me quiebro como un niño que esta perdido, procurando no despertar a nadie. Cuando te ibas a casa mi almohada se adhería de ti: ese rico olor que al dormir me hacia soñarte.

¿Por qué antes reíamos nerviosos de que alguien nos descubra y luego solo fomentábamos la discusión para ir más temprano a dormir?

Por eso me pregunto si será sensato esparcir una pizca de la última onza de tu perfume, solo para que el último acorde se acople a ti y pueda besarte antes de dormir, solo que esta vez sin sentir tus cabellos en mi cara.

Porque verás, conociéndome, sé que te voy a fallar, y será como romper la sensibilidad que antes me era tan fácil de enseñarte.

Y puede que me autodestruya un poco, solo para evitar volverme a sentir lastimado por un beso de media luna.

(y cuando se reproducen las canciones...)