Calculando mis futuros

En la ruta, 

los recorridos clasemedieros,

los umbrales de casas ancianas,

las curvas (dios mío),

bríos en el pavimento 

y en los flancos, 

renqueantes postes amarillentos.

En la carrera, años pálidos,

tras besos impares, incoloros,

restos de un equipaje confuso,

ojos de un color que ya no se.

En lo que me queda de Lima

seguiré tanteando

la geografía de la espuma

en conversaciones no vencidas,

extrañaré mi cama, mis discos,

mi cajón hipotético dedicado a ti.

He visto esto antes, entre líneas, 

en conversaciones de terceros,

sobre barandas de arena,

jugueteos, conexiones,

cabezas livianas,

sonrisas aglomeradas.

Eso es lo que esperan, ¿no?

vivir esas vidas, 

reventar el deseo

y de vez en cuando 

que me pare frente al teclado.

Ese es el recorrido a medianoche,

las putas permutaciones 

en un taxi permanente,

a tarifa plana,

amor expectante en los pasadizos,

y culpa en los huesos.